孟城扯出一个笑脸，凑近孟怀玉，把盒子里已经冷了的海鲜递给孟怀玉，“爸爸给你带了宵夜，好吃的，遇见了好领导，我第一次吃海鲜，给你。”白色的塑料袋上面印着“春酒楼”的红字，在孟城的动作下发出摩擦的噪音。

孟怀玉一声不吭地拿出钥匙、对准孔眼、旋转、开门、进门、关门。一系列的动作中就是没有接过打包盒的动作。孟城被防盗门关在了外面，站在漆黑的过道里，对着红棕色的门面无血色。站了一会儿，防盗门冰冷的温度都快扑到他的脸上，明明没有寒冷的风，也没有冻人的雪，他就是在密封的过道中感到无端的冰凉。

孟城第二次因为孟怀玉流泪。

他又重复着之前的动作，坐在阶梯上，把打包盒放在腿上，把它送进怀里，想要保持打包盒的温度。他看着手表上的指针，十点三十分了。他想起了小时候的孟怀玉，乖巧可爱，也是这样把他关在门后，但孟怀玉又会突然打开门，对他做鬼脸，想要吓他一跳。他也会恶作剧一样把孟怀玉从家里拉出来，高高举起转圈，假装恶狠狠地问，你还把不把我关在门外啦？

孟怀玉没有突然打开门对他做鬼脸，只有杨月打开门担忧地看着他。

孟城擦掉了眼角的泪，他说，没事，我在这里坐会儿，你先去睡吧。杨月只好虚掩着门，离开了。

他坐在楼道中，一身皮包不住骨头，骨头撑不起一件衣服。

又酸、又辣、又咸，吃到最后还发苦。总不能浪费吧，第二天还要去上工。他吐着发白的舌头，将这几盒海鲜吃了个底朝天。他惋惜地想着，只能等下次了，结钱的时候他再带孟怀玉去饭店里吃海鲜好了，而不是吃别人剩下的。

在楼道里蹲了一会，窗外居然开始下雪了。细雪飘进来，他打了个哆嗦。

他面对冰冷而厚重的铁门，深深叹气后走入黑暗。杨月披着衣服等他，已经趴在桌子上睡着了。

半夜时分，孟城突然叫着肚子痛，被送进了医院，确诊了海鲜中毒。

孟怀玉搀扶着发抖的母亲，他想起了孟城在晚上的饭局，还有那几盒他没有接受的海鲜。他让杨月在急救室门口等待，而他胆怯地跑上跑下，缴费签单据。医生下了好几次病危，杨月签了好几次字。母子二人就这样相互靠在一起取暖，在手术室外等到了天亮。两人睡不着，医院的凳子又冷又硬，僵硬的身体动一下就发疼。

也许是上天保佑吧，有神仙听到了孟怀玉的祈祷。

孟城的命保住了，孟怀玉在急救室门口蹲着泣不成声。没人能听清他在哭声中说了什么，清晨的医院人来人往，所有人都在专注自己的悲伤，无暇顾及这个蹲在地上哭的人。来来往往的人只听见这个人在抽泣，在悲伤，跟他们一样，于是他们也匆匆别过。

医生说不容乐观，只是暂时保住命，暂时