神色里多出来的、前所未有的情绪，是懊悔与愧疚。

那句“都怪我”不是一句随口的、带有客套意味的说辞，而是对方心底真实的想法。

“你昨天那么避着我，是因为什么？”

就算他能猜出个大概，他也想听李禾亲口坦诚。他将手指横入对方的指缝之中，与恋人十指相扣。

“李禾，我们是恋人关系了，所以不管你是怎么想的，你都可以直接告诉我。你要讲出来，我才能知道你真正的想法，然后我们就可以好好沟通，不会再产生新的误会。”

安静维持了好几分钟。

俞筠涟从不需要李禾的解释，或者说，在她看来那都是多余的、因心虚而产生的辩解。不管她说什么，有没有说错，李禾只要应声或道歉就好了。

他初次承包起大扫除整个房子的任务，年纪小，做事尚不熟练，原本是想得到俞筠涟一点承认，赞赏，未料过程里不慎推落一个陶瓷杯，清脆的破碎声后是满地的水渍和碎片。

这声响没吵醒俞筠涟，他呆了一会，见主卧的房间门还是紧闭，忙不迭把碎片捡起来，扔到垃圾桶里。

碎片割手，好在割得不深，在他的不同手指上留下肉眼看不见的数道伤痕。又拿来抹布，将一地的水擦净，这才继续清扫别的地方。

以为这就天衣无缝，醒来的俞筠涟却还是在某个时刻发现，“你打碎了一个杯子？”

他想要解释，他不是故意打碎杯子，而是擦拭茶几的时候将其他东西推至边上，没发现杯子处在最边缘，等它碎裂时伸手想接住，却为时已晚。

刚开口说了几个字，俞筠涟就打断他。

“别扯有的没的行不行？我就问你，你是不是打碎了我的杯子？”

他再一次试图要说明，这个举动是无心之失，缘由是他首次大扫除，经验不够充足。才讲一句又被打断，俞筠涟的耐心眼看着就要耗尽，“李禾，你是不是打碎了杯子？”

对方一头长发散下来，面无表情，有一瞬间，他居然觉得俞筠涟像电视里的可怖女鬼。

“......是。”他只能这么回答。

“我不问，你就不打算说是吧？你什么时候才能让我安心点？今天打碎一个杯子，明天又要打碎什么？你知不知道买东西是要花钱的，你还嫌你那副天天生病的破身体浪费的钱不够多吗？你怎么不干脆去死算了？”

歇斯底里的一大串谩骂里没有容他插嘴的间隙。他不知道该怎么去死，唯有沉默着站在原地，等俞筠涟骂够。

逐渐就养成习惯，往后数次被误解，也不辩驳，不开口，任由俞筠涟撒气。