他从抽屉里翻出药物冲剂，努力察看说明书，但上面陌生的字眼太多，连蒙带猜也猜不明白。

只能放下说明书，抱着对他来说太过巨大的水壶踩上小凳子去装水，摇摇晃晃地把水壶抱回原位，摁下煲水键。

水煲好了，药物的包装也已经撕开，李禾把颗粒倒进杯子里，打算拿起水壶，将药冲泡开。

也许是水壶太重，他没能拿稳，滚烫的水淌了一手背，火辣辣的刺痛感在冲了五分钟冷水后有所好转。

他再次尝试拿起水壶，这次成功了。他先去打开俞筠涟的房门，又小心翼翼端着那杯药走到对方的床边。

“妈妈，我给你泡了药......”

未及讲完，俞筠涟不耐烦地用被子蒙住头，让他滚出去，别打扰她休息。

他就把那杯药端出去，关上门。知道药不能乱吃，于是倒到水池里。

褐色的液体在水池里漾开，又被清水冲走。

水池里什么都没有了，但他没有从凳子上下去。因为不知道自己还能做什么，好像做什么都不会让俞筠涟满意。这样的话，他留存在这个家中的意义是什么呢？

厨房的窗户大敞，防护栏太低矮，起不到防护的作用，更像是聊胜于无的装饰。

李禾从窗户往下望。楼下的灌木丛旁停了几辆车，要是就此掉下去，首先会摔到车上，再四分五裂地从车顶滚落至地面。那一定很疼。

庄植紧紧抱住了他，把他从那个小板凳上带下来，回到现实里。

“李禾。”对方一遍遍地说，“你还有我呢。”

席卷而来的耳鸣和眩晕在这重复的话语里淡化了。每一年过年，庄初莹都会给他俩压岁钱，说是压在枕头底下，来年一整年都会有好运气。