他离开南城，离开沈钦言，他没有得到很多东西，所以失去的也并不多。

门上的手把冰冷，碰着关渺细瘦的指尖，他迷糊地眨了眨眼睛，接着往后退了两步，垂下头，很轻地说：“进来吧。”

__WM__?百度搜索 ifuwen2026 直达本站

嗓音低到不细听根本听不见，沈钦言带着室外的寒冷，黑色肩头飘落的雪在进屋后久久都没化，他花了几秒时间看了眼关渺的屋子，最后站定在客厅里。

“关渺，你怎么还跟以前一样。”

他的声音不够清朗，让关渺一度以为自己还沉在梦里，他皱皱眉头，眼皮深处的褶皱泛起好几道纹路，他看向沈钦言，表情茫然，许久才说：“喝水吗？”

沈钦言没回答他，他便自顾自转身去了厨房。

厨房离客厅很近，门是开着的，煤气灶前是一扇玻璃窗，关得很死。

关渺做事很慢，比四年前慢得多，他需要反应一会儿才会继续接下来的动作，背影单薄消瘦，厚重的外套里是件灰色的毛衣，长长的袖管罩住他一半的手掌，沈钦言看着他接水烧水，伸着白到透明的指尖摁了下开关，最后什么都不说，就安静地等水烧开。

家里的温度没比外边高多少，沈钦言靠在厨房的门框上，“你怎么不问我，为什么来找你。”

水池前的身影不像心理机构初次遇到那天僵硬，落在后颈的发丝软软地垂着，沈钦言的手伸进大衣口袋里，壶里的水开始发出灼烧声，关渺慢吞吞转过来。

他面颊中央到鼻翼红了一块，晕染开来，不深，看上去像病了，沈钦言下颌绷得有点紧，往前走两步，在关渺面前站定。

关渺仰起脸，这个动作对现在的他来说有些困难，因为他很快就觉得累，沈钦言给他递了个东西，他低头看，思索很久才发现是自己剩下的另一只手套。

这种手套谈恪叔叔厂里很多，不值钱，谈恪也说，丢了就丢了，有什么的，再去拿新的好了。

是知道他舍不得，所以梦里的沈钦言给他送回来？

脑子懵懵的，太阳穴也很胀，那只手套在沈钦言手里显得格外小，还皱皱巴巴，卷着被沈钦言捏住，凸起的指节上有根紫色血管，关渺伸手去拿，距离越来越近，在快碰到的时候，沈钦言却收了回去，那只手套被很轻地放在水池的另一边，跟关渺荡在半空的手一样，孤零零的。

水壶烧开，沸腾的水声音有些刺耳，关渺蜷蜷手指，把手放下。

“我们多久没见了。”沈钦言突然问。

关渺现在听什么都觉得不真切，摇摇头老实道：“不知道。”

沈钦言盯着他几乎快阖上的眼皮，睫毛长又黑，低喃地重复一遍，尾音拉长，音调黏在喉咙里：“不知道