沈钦言搂着他坐在柜子上剥掉了贴身的衣物，扣住他，腿根，向上，腿心温热。

就简单地碰了碰，关渺抖的厉害，大概是来的时候花了不少力气，也可能是伤没好，他圈着沈钦言的脖子被抱去浴室洗澡。

皮肤被水流打湿，他忍着酸软，沈钦言摁着他后颈往下趴。

不陌生，也愿意，结束的时候说不了话，痉挛感席卷全身，膝盖是青的，他窝在沈钦言怀里，被水汽氤氲到模糊的镜子旁，摆了一瓶浅蓝色玻璃。

身体像块磨刀石，又钝又重。

“沈钦言，我可以知道是什么香水吗？”

头发湿哒哒黏在脸侧，被沈钦言捋到耳后，滚烫的指尖站着潮湿的水汽，摁着他耳垂，关渺打颤往他心口贴，很餍足的样子。

“我是不是说过，等你想明白哪里不对，我才告诉你。”

关渺依稀能辨别出今天的沈钦言有点不高兴，但他对情绪的感知算不上太高，所以猜不透缘由，只想着得哄人。

他在水里坐沈钦言身上，因为伤痕而斑驳的身体看上去无比脆弱，透明的水珠从他下巴尖一颗颗往胸前上滴。

浴室太热，关渺觉得脑子都有点糊涂。

“知道了。”

他不断复盘跟在认识沈钦言之后发生的每一件事，最终把错误锁定在他打架这件事上。

但显然是错的。

“你自己重新猜。”

沈钦言不轻不重地揪着他头发，将他淹在水里，在即将窒息的瞬间给他无数个炙热绵密的吻。

给他氧气，教他呼吸。

他被沈钦言赋予了一切。

关渺大口大口地喘气，被沈钦言拖着屁股抱出来，似乎又被骂了。

“不舒服不会说的。”

关渺摇头，嗓音嘶哑到说不出话来。

今天的沈钦言做得格外凶，但关渺怎么都能忍，醒来的时候周身一片漆黑，耳朵里是空旷悠远的金属刺耳声。

身子底下是柔软的床，关渺晃了晃脑袋，敏锐地听见客厅打火机的声音，他找不到这里的开关在哪，摸着黑随便套件衣服走出卧室。

客厅只亮了盏茶几边上的落地灯，不算太亮，关渺出来时，沈钦言正好弯腰去捡地上的打火机。