看了一会儿才开口，问：“你是谁。”

宋池雨被带着做了一堆检查，排除器质性病变之后，医生把杨辞叫进办公室，说这是分离性障碍，是一种心理防御机制当痛苦超过大脑能承受的阈值，记忆会选择性阻断来保护自己。

放假的时候汪远和许诺诺来了。

许诺诺哭得眼睛肿成核桃。汪远坐在病床边，给他俩削苹果，红着眼拍着胸脯保证这个假期他来伺候宋池雨，给他复健。

两个月后，宋池雨的记忆才开始逐渐拼回来，想起了一些人和事。但偶尔汪远提到上学的一些琐事，他都不接话，摇头说“记不太清了”。汪远以为他真的没记起来，也就不再在他面前提了。

那段时间宋池雨每天要吃三种药，记性很差，有几次连今天是星期几都要想半天。他只好又重新打开那个软皮本，把之前写的用胶带胶上，从后重新写日记，尽可能详尽地记录今天做了什么、吃了什么、又想起了什么。

2020年疫情正式爆发。

非必要不外出，出门必须戴口罩，全城的人都在惶恐地囤菜抢购口罩，宋池雨却觉得有一种奇异的平静和安全感。

口罩遮住了他半张脸，帽子再把额头盖住，只露出一双眼睛，谁也认不出他。没有人会多看他一眼，没有人会问他是不是照片上的那个人。

冬天更好，厚重肥大的羽绒服能把全身裹得严严实实，胳膊和腿都埋进黑暗里，谁也看不见。纵使论坛上的照片已经过去了两年，但他夏天仍不敢穿短袖，不敢穿短裤，不敢露出任何一块可以被人辨认的皮肤。

毕业后宋池雨回家找了一份检测员的工作。

有一阵子核酸检测需求狂热，业务量暴增，他每天加班到十点，手累到发抖，可他却莫名心安。这个世界上有那么多人被检测、被隔离、被等待，自己做的事是有意义的，活在世界上也有价值。但他仍希望疫情早日结束，他还有其他可以实现价值的方式。

宋池雨喜欢这份工作。大部分时间他只需要对着仪器和记录本，和同事也不需要过多交谈，不会太紧张。

他不太想和同学再联系，难免会提起从前，他不想回忆，也不想和人接触。现在这样就很好。

他以为他会一直生活得如一团死水再无波澜，直到汪远告诉他云峥回国了，要结婚了。

汪远还在那头不停地发语音过来。

“云峥，你不记得了，这就结婚了，真太突然了。”

“高中咱们关系都挺好的，他给我发请柬，我不好不去，你呢？”