，他感觉自己的舌头像是打了结，说不出话来。

今年四十七岁的神津勘九郎有个秘密：当初背上一大笔债务，又得知自己的妻子怀孕了的时候，他为了钱接了一项“工作”，喝一点酒，撞一辆警车，然后去蹲三五年监狱给他介绍这份工作的人说，这之后不会有什么后续的麻烦，他只要认罪时主动点、勤快点，没准蹲大牢的时间还能再减点。

“……可是，那不是、那不是杀人吗？”

“唉，这个事要怎么说呢？”介绍人压低了声音，用暧昧的语气回答，“被盯上性命的那位也不是什么好人，是个杀人犯啊。我跟你说啊，到时候你注意往车屁股上撞，踩刹车的时候留点力……后面的事情，都会有人处理好的。”

当时的神津勘九郎没完全听懂，但他下意识地打了个寒颤。他没读过大学，可高中毕业的学历也足够告诉他这事儿不能做。然而当他望向自己的妻子、以及她显怀的孕肚时，他又觉得自己不能再这样下去。

他要解决自己的债务。

他要给这个孩子更好的生活。

他当时甚至没和妻子商量就答应了下来，做准备、动手、然后被拘留……三年的牢狱生活结束后，他第一次再找到自己的妻子，就挨了毫不留情的一个耳光。

那笔钱一来，女人就什么都知道了。

“你只想着别让小香过穷困的生活，”她流着泪说，“有没有想过她也不应该有个进过监狱的杀人犯父亲？”

神津勘九郎狼狈地捂着脸。三年时间足够他想通了，可是这事儿没有后悔药可吃。

最后，他只能慢慢地说：“那孩子……你给她取名叫小香吗？”

他们没有离婚。他们假装那就是一场普通的酒驾事故。他们默契地忘掉那一切……然后在许多年后、这样普通的一天，他几乎以为自己已经忘掉的梦魇又找上门来。

粗点心店的店老板呆了很久、足有快三分多钟，才终于开口。

“……是，我是神津勘九郎。”

他看起来完全被吓破了胆子。