沈言非伤的不重，就没跟沈言齐说。大夫建议他住院观察几日，他想了想还是算了。

周行本来睡的普通病房，周大成一来就去找了医院领导，要给他升到干部病房，周行说什么也不去，最后没拗过他，换了间单人的，又请了两个专业护工。

周大成把周行的一切都安排妥当到了每个细枝末节。喝的水是什么温度，病床的靠背高度，房间里的湿度，摆放的鲜花是什么品种放在什么地方……

沈言非想帮忙，都被周大成婉拒了。

不是信不过他，是太担心，必须亲力亲为。

认识周大成四年，沈言非尊敬他、感谢他，甚至曾觉得他是这个世界上除了沈言齐对自己最好的人。

直到今天才明白，那些他奉为珍宝的感情，对旁人来说，不过是工作中的一份礼貌，是走在路上望见瘸腿小猫时产生的片刻怜悯，是完满的爱中溢出杯口的几滴水。

倒也谈不上什么妒忌，只是头一次觉得自己，有点儿可怜。

冰天雪地里来往的人们步履匆匆，都包裹的严严实实。

他靠在窗边，听着旁边病房电视机里关于疫情的播报。生命如流水，在一串串冰冷的数字中，哗啦逝去。

冬天也好，疫情也好，赶快过去吧。

“言非，你怎么样？”身后传来周大成疲惫的声音。

沈言非胳膊吊着，回过身礼貌地微笑，没把大夫的医嘱跟他说：“老师，我没事儿，大夫说我可以走了，回头拆石膏再来。”

周大成扶着墙点点头：“那就好，周行开车让你受伤，你的医药费我来出。”

沈言非也没拒绝：“谢谢老师。”

周大成沉思许久，才启齿道：“还有个事儿，言非。”

沈言非看着他为难的表情说：“老师，您直说。”