墨色的眼睛余光瞥向他：“说。”

墓碑上没有照片，只有一方画像。

沈言非放下手里的花，伸手抚摸这发黄的画像：“今天是我妈的生日。”

周行站在他身边听着，没搭话。

他的声音有些哽咽，眼神呆滞着，没有神采：“妈妈，生日快乐。”

言罢便咬着下唇沉默了。他不是个外放的人，什么话都能当着旁人说出口，只有思念沉沉的，积压在心脏上。

“车里等你。”周行转身走了，沈言非才把脸埋进胳膊里去。

“……妈妈，对不起。”

周行走远之前，听见了这么一句话。

沈言非回来的时候睫毛还有些濡湿，眼眶里带着血丝，但笑容却已经是他一贯的模样了：“师哥，谢谢。”

周行发动车子：“你妹妹呢？”

“她没见过妈妈，何必带她来徒增伤感。”沈言非转头央求道，“师哥，我想开一会儿窗。”

周行默许，他按下半扇窗，叫深秋的冷风打在脸上，再吹干泪痕。

临睡前，沈言非叫住了周行，认真地对他说：“师哥，你真是个好人。”

周行想说点儿啥，最后什么也没说，但那双泛着血丝的双眼叫他一夜无眠。

早上起来的时候眼睛有点儿肿，沈言非就不太想去了，起床往电饭煲里煮上粥就转身拿着毛巾洗澡去了。昨夜在墓园吹了冷风，鼻子有点儿堵，热水从头上浇下来，一下子就通透了。

关上水龙头，一摸衣架，竟然忘拿衣服了。

他擦擦脑袋，心想这个时候周行应该已经上班儿去了……不对，都是男的，有什么好介意的？

想到这里，觉得颇有道理，于是他大摇大摆的哼着歌就这么迈出去了。

周行：“……”

沈言非：“……”

周行此刻正在沙发上坐着，手里还端着一碗粥。

“……吃不下了。”他放下粥，起身就往