不会儿，原祈回来了，姜如生当一只哑巴鹌鹑，看着原祈从另一侧上了床。床垫陷下去一点，然后又弹回来。

灯暗了，房间陷入一片浓墨的黑。

原祈似乎深深吸了口气，姜如生瞬间明白了他在干什么。

“你还真是……”

“你还在我身边。”

两道声线同时响起，姜如生怔愣之际，原祈将他未竟的话说完。

“真好。”

姜如生忽然意识到，原祈刚才所有的玩笑都包裹着被他深深隐藏的脆弱。

味道，是确认一个人存在的最好方式，就像大宝通过味道确认了姜如生的存在，原祈也一样。

他已经失去了爷爷，他不能再失去眼前这个人了。

一时房中再无别的声响，窗帘没有拉严实，缝里透进来的一线光在两个人之间的被面上画了一条细细的白线。

姜如生沉默着把手伸过去，越过那条白线，碰到原祈的手指。原祈的手指动了一下，然后翻过来，扣住了他的手。

没有人说话。空调嗡嗡地响着，大宝在客厅的窝里翻了个身，又安静了。

他们就这样睡了很久。

不是普通的那种睡一觉，是把这几天积攒的所有疲惫、所有没说出口的东西、所有压在胸口的大石头，都均匀地铺开，平摊在漫长的黑暗里，让身体自己去消化。

不知道是几点，空调的指示灯在头顶一明一灭，窗外霓虹亮了暗，暗了又亮，姜如生中间醒过一次，不知道几点了，窗帘缝里的光已经不再是路灯的光，而是那种属于凌晨的、灰蒙蒙的天光。原祈还在睡，呼吸又深又长，一只手臂搭在他腰上，很沉，像一棵倒在河面上的树。姜如生没有动，就那样被压着，又睡了过去。

再一次醒来，是被叫声吵醒的。

大宝站在卧室门口，对着床上的两个人大声地叫。

狗子睡饱了，浑身都是牛劲儿，扯着嗓子使劲儿吼，不是撒娇的哼唧，是愤怒的谴责，翻译成人类语言大概是“还睡吗？还睡吗？还有没有人管狗了？狗的早饭午饭呢？”

它的尾巴竖得笔直，耳朵向前翻着，