吻落下来的时候，姜如生甚至没来得及闭眼。

也正因如此，他能清晰地看见，原祈的眼睑垂下，底下有什么湿润的液体藏在缝隙里，他睫毛在微微发颤，像是在害怕什么。

与原祈的眼睛不同，他的嘴唇是干燥的，带着烟味和血的腥甜，压上来的时候很用力，用力到姜如生的下唇被磕得生疼。那不是吻，更像是一种掠夺、一种侵蚀，像是溺水的人在抓最后一根浮木，是失重的人在拼命寻找一个支点。

恍惚之间，原祈的另一只手已经环了过来，箍住姜如生的腰，把他整个人往自己的方向拽。两人之间的阻碍硌得姜如生的肋骨生疼，但他分毫没有挣扎。他的双手抬起来，慢慢、慢慢地，落在原祈的后背上。

然后收紧，接着闭眼。

他们抱在一起，在那个狭小的驾驶座里，以一个极不舒服的姿势。

原祈吻得很凶，牙齿磕着嘴唇，舌尖带着侵略性，仿佛姜如生是他掌下溜走的猎物，十五年后重新一头撞进了他的陷阱。

他的手从姜如生的头发滑到他的后颈，又从后颈滑到他的肩膀，指尖滑过之处，激起一片战栗。

原祈的五指收紧，深怕怀里的人再一次消失不见。别说十五年，就是十五秒，他都无法再忍受。

姜如生被他吻得喘不上气，无力地伸手推了推他的胸口。原祈没有松，反而收得更紧了。

他的身体开始发抖、震颤，不是那种轻微的颤，是整个人都在痉挛，从肩膀到手臂，从手臂到指尖，像是一台过载的机器，随时都会崩断。

“原祈。”姜如生在他嘴唇间含混地叫了一声。没有回应。

原祈的眼睛还是闭着的，睫毛湿漉漉的，不知道是汗还是什么。

“原祈。”他又叫了一声，声音大了一点。

似乎还是没有听见，原祈的痉挛愈发明显，姜如生几乎要控制不住他的身体。

姜如生终于发现了不对劲，原祈似乎……出现了非常明显的急性肢体化反应。

这种反应来势汹汹，几秒之间，原祈的