是他的。

仿佛过了一个世纪那么漫长，原祈重新坐直身体，把耳机放进外套口袋里。他用手背擦了擦眼角，那上面还有没干的痕迹。他深吸一口气，又吐出来，反复几次，想把那些翻涌的东西一点一点压回去，却总是收效甚微，所以他只能站起来，走向洗手间。

“女士们先生们，我们的飞机即将开始下降，请您回到座位上，系好安全带……”

冷水泼在脸上，冰凉的，激得他打了个寒颤。他抬起头，看着镜子里那张脸人模鬼样。原祈端详了会，无意义地发出一声嘲讽的短嗤，仿佛对镜子里的人失望透顶。

他又站了一会儿，直到那些红褪得差不多了，才推门出去。

姜如生已经醒了。他靠在座椅上，毯子滑到腰间，正眯着眼睛看舷窗外的云。听见动静，他转过头，目光落在原祈脸上，顿了一下。

“你眼睛怎么红了？”姜如生的声音还带着刚睡醒的沙哑，“真晕机了？”

原祈坐回他旁边，系上安全带：“没事。”

姜如生看着他，明显不太信，但没有追问。他把毯子往上拉了拉，重新靠回座椅里。

“睡得好吗？”原祈问。

“还不错。”姜如生说，顿了顿，看上去心情挺好，又补了一句，“好久没睡这么死了。”

他说得随意，像在陈述一个无关紧要的事实，但原祈胸口的某处却忽然揪了下。

好久是多久？一年？两年？还是漫长的十五年？

飞机穿过云层，开始下降。窗外的云海变成了城市的轮廓，高楼、街道、河流，从模糊到清晰，像那些被遗忘的岁月，原本只是一个数字，此刻却具象化成了5000多个辗转难眠的夜晚。

两个人都没有说话，沉默在狭小的空间里蔓延，只不过针尖收敛