谢尔盖放轻声音，又问了一遍：“是你吗？”

良久的沉默以后，安德烈亚斯挤出一声神经质的笑，用古怪的语调问：“你的名字叫什么？你的俄国名字。还有，你为什么回来？为什么把自己弄进医院？这些问题，你能回答我吗？”

谢尔盖摇摇头，安德烈亚斯接着说，听起来他有点生气：“那你为什么要问我这些蠢问题？你们俄国人总找些傻子当间谍吗？”

“这……这不一样。”

“有什么不一样？你有比生命更重要的东西，却不允许别人也有吗？”

安德烈亚斯愤然起身，朝门前走去。那张椅子撞在床沿上，让谢尔盖全身一震。他后悔起来，挣扎着撑起上半身：“别走对不起。请你回来。我……你能不能让我看看你，你这一年，你这一年过得怎么样？那天在河边上……”

安德烈亚斯没有理睬他的哀求。咔哒一声，门关上了。

谢尔盖的胸前一阵剧痛，他缓缓地躺回枕头里。他受伤的大脑经历了太多震动，头晕强迫他闭上眼睛。他本来也看不见什么，阖上双眼，他就仿佛被丢进一个漩涡，他忘记了床垫的支撑，向下沉没。他感到一阵发自灵魂的虚空，让他不知道该往何处去。他突然为此无声地大哭起来。在过去，他的父亲不准他哭，他从沉默中偶尔丢出的几句话，除了“谢尔盖彼得罗维奇”这个名字，就是“不要像小女孩似的掉眼泪”或者“坚强些”。母亲会为他擦干眼泪，温柔地向他解释世界如何运行，如何保持怜悯既对他人，也对自己，可惜从没有人教过他后半句。成年以后，他的泪腺好像两块凝固的蜡，唯有如火焰灼烧的剧痛才能让他流下一两滴眼泪。当农民的儿子要坚强，当共产党员要坚强，当间谍同理，在这个时代，他被迫或自主地选择了无数代表磨难的身份，可是，脱下这一层层的外壳，谢尔盖是什么人？现在这个仰面朝天、不住流泪的可怜人又是谁呢？

他万分伤心地、不知为何地哭了一刻钟，克制又让他收起了眼泪。在只有他一人、保持黑暗的房间里，他没来由地感到一阵不好意思。对谢尔盖来说，关于自己的话题像干面包屑似的，掸一掸就掉落了。于是他又想起安德烈亚斯。