。我不得不承认。”

他的坦率让谢尔盖措手不及：“将来……我们会越来越了解彼此的。你还想知道什么？我知无不言。”

“我也说不上来。你和我认识的人完全不同，你和他们每一个都不一样。比如，我对你说过许多过去的痛苦，但你从没有用它们贬低、伤害过我，哪怕在我……在你最讨厌我的时候。你一旦相信了什么，就很难改变，为了它，宁可和整个世界作对。有时候我想，你的勇气从哪里来呢？如果你是个十几岁的学生，人们尚能期望你被世界改变，但你早过了那个年纪，不再有稚气而愚蠢的决心了。就好像……就好像每个喜欢写作的青年总有一天会遇到席勒和歌德，发现世界上根本不需要他们的心血。而你无所谓，你只顾写啊写啊，没有什么能让你失望似的。”

他的比喻让谢尔盖笑了。安德烈亚斯懊恼地说：“我说得不对？”

“你说对了。但是，你自己就没有不切实际的坏毛病？你为什么愿意冒风险和我在一起？你在追求爱吗？爱，那是什么东西？谁见过它？世界上难道还有它的容身之地？现在战争接管了一切，当然包括人内心最浅显、最世俗的那一层。大多数人的灵魂就可悲地寄寓在那里。再往深处去呢？在我们称作灵魂的东西底下压着什么？没有人想涉足自己的内心深处。万一那里什么都没有呢？只有虚空、寂寞、无聊！和我们能观察到的外部世界一样。那么爱呢，谁保证在一颗心的深处能找到它？”

安德烈亚斯愣住了。他把脸转开了一点儿，有些局促地说：“我没有你想象的那样好。说真的，起初我喜欢你的相貌。那时候，我从没有想过爱你，或者把你当做朋友尊重。我盯着你的嘴唇想，这个人长得真美，我一定要让他吻我一次。后来我的想法改变了。”

“那么，是什么让你改变了？”

话一出口，谢尔盖就意识到了自己的冲动。可他心里的钢丝越拧越紧，连着他肋骨之下的神经，把他的胸膛紧紧包裹起来，塑铸成一间牢笼。他饱含理想的心在可悲的铁瓶里燃烧。不，他对那躁动的火焰说道，我在这个世界上仍大有可为，这些束缚的铁是铆钉而不是枷锁，在它之内的世界，我还有许多更重要的、有待完成的事。那个瓶子，向外眺望不是我应该做的，至少不是现在。