林好达不太高兴，也心不在焉地应下了，关君山说完那些早睡有利于健康的陈词滥调，有点欲言又止，最后像强行缓和气氛一样开口问：“明天准备做什么？”

林好达想了想，如实回答：“一直到午餐都会呆在度假酒店，下午回家之后，可能要打扫卫生，做做家务之类。”

关君山说“好”，这番对话进行得很像卡壳的老式录音机，让人找不到丝毫值得坚持下去的意义。可安静了数秒之后，他又清了清嗓子，开始说些别的。

没什么重要性，也与他们两个都关系不大，难以称得上必须关注的时事新闻即便如此，关君山还是慢慢说完了，只是会时不时确认林好达是否还在听。

就算刻意避开不提，那道声音背后的疲惫、忧虑和强颜欢笑，无时无刻都让林好达的心情难以平静。

不过可能在悲伤的人面前流露过多担忧和同情不太好，林好达勉强打起精神，又陪他聊了一会儿年会上发生的事情，才依依不舍挂断电话。

时钟上的数字已经接近凌晨一点，林好达发过去“我要睡了”，然后去浴室洗澡。

等吹干头发出来，关君山不知什么时候回复了消息：“晚安。”

过了一会儿，又说：“谢谢你愿意接这通电话。”

那个夜晚，林好达莫名梦到了他和关君山刚相识不久的那一天。

香港的夏天，潮湿又多雨，连带着医院里的气味也变得不好闻起来。消毒水吸饱了潮气，填充着昏暗的，没什么人在的走廊，关君山背对着自己站在医生办公室里，门没有掩紧，留下一道细缝。

头顶的白炽灯光落在他的肩膀上，深色的西装外套被雨水淋得湿透，洇出一片不明显的痕迹，林好达规矩坐在门外的走廊上，视线不自觉投向那道挺拔背影。

那时他与关君山刚见过几面，误会却挺深，关系尴尬，不好表现得太过关心，于是林好达自始至终也只能坐在走廊里，努力把自己划进不太重要的那一部分。

可梦毕竟是梦。除了现实之外，理所当然还融入了一部分做梦者的内心投影，于是在这座潜意识里重建的医院里，林好达并没有像之前一样安静又存在感稀薄，他从椅子上站起来，穿过走廊，推开门走进去。

冷风从空调往外吹，打在他的手背上，温度低得如同换了个季节。林好达忍耐着走到关君山身边，听见医生低缓又毫无起伏的声音如同咒语，同他的五官一样模糊不