“至少她有句没说错。”关君山面不改色，这样告诉林好达，“某些方面我们都一样。”

林好达眨眨眼，继续盯着他，一副完全无法参透的样子。

“婚姻是婚姻，感情是感情。”关君山捏了捏他撑在沙发上的指尖，对他说：“能分开就最好。”

“如果你和江小姐对彼此都没感情，”林好达试图理解，却觉得最重要的问题仍然横亘在眼前，无法解决，“那为什么一定要结婚呢？”

“林好达。”关君山安静片刻，开口叫他的名字，声音跟着沉下去一点，“你不要闹。”

林好达坐在座椅上，低头看向自己交叠在一起的手指，嘴唇张开数秒，平静道：“我没有。”

同样的问题争吵一次是愧疚，两次是怜惜，等到了第三次，就变成了不耐。

林好达从没想过关君山在自己身上投入的耐心会消耗得如此快，一颗心脏像被灌满滚烫的开水，在胸腔里不停晃动，灼烧着每寸血肉。

“关总，”他张开嘴喊了一声，发现嗓子有点哑，又清了清才继续，“那我不问了。”

声音很低很轻，像是不甘心又不情愿的妥协。

车在绕城高速上飞快行驶着，窗外景物模糊成一片，迅速倒退。车厢内又重归安静，气氛沉默到让人窒息。

不知过了多久，关君山伸手重新捉住林好达的手指，然后“嗯”了一声。

和林好达相比，关君山的手总是很热，也很灵活，能轻易就将他整个手掌全都包裹住。

林好达想挣脱，可被他按住的那只手完全没有力气。关君山喜欢捏住他的每根指尖细细摩挲，力道不轻不重，很容易就揉得林好达全身发软，将他身体里的所有力量全都抽走，成为一个不停往外泄露的决口的堤。

他不想讲话，也不想发出声音，便沉默着，拧头看向窗外风景，即使路途两边全是待开发的大片荒地，根本没什么好看。

他们开进市区，杨跃将车停进小区地下车库，林好达同他道别，转身搭电梯上楼，一直坐到公寓顶层。

关君山比他晚了二十分钟进门，大衣上带着一点淡淡的烟味。家里的香氛用完了，阿姨还没买新的带来，他往客厅里一站，那股烟草燃烧过的味