陆裕珩没有松手，沈宸华也没有。

病房里安静了很久。窗外的银杏叶还在落，落在窗台上，落在交握的手旁边。桂花味和雪松味混在一起，谁也没闻出来是谁先缠上谁的。

护士进来换药，两人才松开手。

沈宸华的手腕抽走的时候，纱布边缘擦过陆裕珩的手心。他把手收回去，放在膝盖上，掌心还是热着的。

护士换完药就走了，病房门关上。

陆裕珩盯着床尾的银杏叶看了一会儿。

“你公司还有事吧？”沈宸华先开口。

“嗯。”陆裕珩站起来，走到门口，手搭在门把上。“排期的事，等你出院再说。”

“……好。”

门关上了，医院走廊里的消毒水味很重，陆裕珩靠在墙上，眼睛闭上了几秒。后颈的抑制贴重新贴好了，临时标记留下的钝热还窝在那里，顺着腺体往骨头里钻。他伸手摸了一下，碰到抑制贴边缘的时候那片皮肤还在发烫。

手放下来，然后走出了医院。

接下来三天，两个人没见面。陆裕珩照常去公司，照常开会，照常翻供应链的报告。沈宸华在医院养腺体，周助理每天准时发消息。

“陆总，沈总今天体温正常了。”

“陆总，沈总今天拆纱布了。”

“陆总，沈总明天出院。”

陆裕珩每次都会回“收到”。

第三天拆纱布那条消息发过来的时候，他正端着咖啡往会议室走。手机震动，他看了一眼，回完“收到”把手机揣回口袋。走了两步，又掏出来，往上翻了翻。周助理发