周助理的消息是第二天早上跳进来的。

“陆总，沈总昨晚住院了。腺体应激引发的高烧，已经稳定了。他让我别告诉您，但我还是说了。”

陆裕珩看完消息，把手机放在桌上。手指在桌沿敲了两下，很轻。打开和沈宸华的对话框，上一条还是他发的“排期看完了。有空面谈”，沈宸华没回。往上翻，最后一条是“不用回，等你想问的时候，我随时都在”。

打了两个字：“病房。”

周助理秒回一个房号。

拿起车钥匙，走出办公室。经过前台的时候，前台小姐说了句“陆总早”，他没听见。

推开病房门的时候，沈宸华醒着。

靠在床头，左手腕缠着纱布，医用抑制贴的胶痕还在。雪松味很淡，被医院的消毒水味压着不是往外顶的那种，是虚的，像被什么东西从里面抽走了。

沈宸华看见他，手指在被子上收了一下。

“周助理跟你说的。”

陆裕珩关上门，“他比你懂事。”

沈宸华没接话。陆裕珩走到床边，坐下来。两个人隔着一臂的距离。病房里很安静，只听得见窗外银杏叶子落在窗台上的声音。雪松味和桂花味被抑制贴各自压着，但离得这么近，压不住了。两种味道从边缘渗出来，在两个人中间的空气里碰到一起，很轻，轻到分不清是谁先靠近谁。

陆裕珩没有移开，沈宸华也没有。

过了很久，陆裕珩开口，“你说的高契合度Omega信息素疏导，怎么疏导？”

沈宸华转过头看他，两个人对视的时间比咖啡馆那次更长。

“……临时标记。”

放在膝盖上的手指收紧了，“有用吗？”

“有用。”

“那做。”

沈宸华看着他。雪松味从纱布边缘渗出来，比刚才浓了