平时更加挺翘，那是他毫无预兆地压下来时，在牙齿上磕的。

沉默，逃避。谢凛生有种强烈的预感，戚锐涵可能不会回答他，即使回答了，答案也不会是他想听的。

但谢凛生盯着他，一定要一个答案。

“哥到现在还没把我当朋友吗？”

谢凛生愣了：“当然不是，在我心里，你……”

“所以，”戚锐涵依然没看他，一只手轻抵在他胸前，“能让哥舒服就好，何必计较那么多呢。”

谢凛生眸光微暗：“我舒服就好？”

戚锐涵没说话。

谢凛生咬了下后槽牙，一团火淤在心口，发不出来，也压不下去。戚锐涵的每句话都让他生气，这种没有来由的气恼，他找不到症结所在，更做不到对戚锐涵发火。

戚锐涵终于转过目光看他，但看见他表情的一瞬间，眼里多了些畏惧。

那点畏惧把谢凛生的火浇灭了。他红着眼睛深吸一口气，慢慢站起身。

戚锐涵也爬起来，拢住被弄乱的前襟，恹恹地垂着头。

气氛尴尬得说什么都不合时宜。谢凛生盯着他的发旋，烦躁地拨了下刘海，转身去冲澡。

戚锐涵脱力地倚在靠背上，回想着谢凛生的问题。

他们算什么关系？

他可以做谢凛生刺不烂的盾牌，也可以做宣泄欲望的器具，但谢凛生仍然不可能喜欢他。他们可以是任何关系，唯独不会是恋人。

他差一点，差一点就要把这些宣之于口，可那样的话，就全都完了。

再也见不到谢凛生，只是稍微一想，都足够他绝望到浑身发抖。

戚锐涵度过了一个漫长的失眠的夜晚。他几乎整晚都保持着同一姿势，麻木地看着窗外的夜色，直到天际破晓。圆床上方洒满花瓣的帷幔，床头的玫瑰花瓶，甚至一眼望得到花圃的落地窗，似乎无一不是嘲笑他的证据，贴在他耳边告诉他，这些浪漫不属于无法开口的暗恋。

大概七点多，他感觉谢凛生动了一下，立刻闭上眼睛。谢凛生从床头抓起手机，似乎是把闹铃关了，而后身边塌陷的床垫微微回弹，他轻手轻脚地起身下床，绕到戚锐涵身边，脚步顿住。