从Jay四年前刚失踪起他就再也不敢踏入这里了，因为只要门还关着，他就还能欺骗自己Jay就在里面；只要卧室里维持着从前的样子，他就还能假装一切都没有变，Jay只是像往常一样去上学了，等放学后就会回来。

他一开始是想掩饰太平，直到后来小丑寄来了那封录像带，他眼睁睁地他的小儿子哭着呼喊他，看他被撬棍打得四肢扭曲，看鲜血从他的太阳穴上流出来，看他脸色逐渐变得苍白，直到停止呼吸。从此，这间卧室就成了他的噩梦，仿佛只要他靠近他不小心弄丢的孩子就会从里面蹦出来，憎恨地质问他为什么没有找到他，为什么没有去救他。他怎么回答的上来！不，他给不出任何理由，他是一个失败得彻底的父亲，他甚至不敢进入小儿子曾经住过的卧室。

阿福在他们回来前就收拾过这里，所以卧室跟记忆中一模一样，甚至Jay在四年前没完成的几何作业都还摊在书桌上，旁边躺着铅笔跟橡皮，笔上有被啃过的痕迹，因为Jay在思考时有咬笔头的习惯。书桌旁边的窗台上摆着一个红黄混合的熔岩灯，是Jay在看过一个自制熔岩灯的油管视频后心血来潮逼他一起做的。如今灯里红色的油脂还在缓慢地上下漂浮，仿佛时间在这个房间里冻结，过去的四年不曾在这里留下任何痕迹。

一切、一切都太可怕了，布鲁斯感觉自己随时都要昏过去，只能像握着生命线一样紧紧攥着Jay的手。

手是暖的，他指腹能感受到脉搏的跳动，可他还是不放心地第十七次站起来，摸Jay的心跳，试探他的呼吸。

还活着。

他虚脱地坐下来，将额头抵在床上，感觉自己就在崩溃的边缘。

“你这样会弄醒他的，Jay心情不好的时候可会折磨人。”

布鲁斯被吓得蹦起来，怒瞪不知何时出现在房间里的迪克。“迪克，”他低声嘶嘶警告，“小声一些，你这样才会吵醒他。”

迪克耸了耸肩，下巴朝卧室外扬了扬。

布鲁斯不情不愿地站起来，最后攥了下Jay的手，默默跟着迪克到卧室外。门一合上，他立刻质问，“你要干什么？”

直到话说出口他才意识到语气有多重，可在他艰难地找到合适的词语道歉之前迪克就已经回答了，看样子并不在意他的语气。“You know。”他大拇指朝肩后比了比，“既然现在你回来了，我就是代替那些看腻了夜翼的罪犯问问蝙蝠侠什么时