，他定然生气；但作为长兄，他天然有着包容妹妹所有的责任。

妹妹做错了事情，必然有哥哥疏于关照的缘故；若要惩治，也是要先治哥哥管教不力的错。

阿椿望着他，问：“那你究竟是将我视作妻子，还是妹妹呢？”

沈维桢右手插入她的头发，捧着她的后脑勺，反问：“难道不可以两者兼有？”

阿椿说：“我不明白。”

“你不明白，我便讲予你听，”沈维桢说，“你尚未出世时，我便知晓了你的存在，知道我有一个名为阿椿的妹妹，不日将降临。你何时长了第一颗乳牙，又是何时开始换牙，我都知道，千里之外，你的兄长，一直在看着你——从你还在母亲腹中时，我便是你的哥哥了。”

阿椿倒吸一口冷气：“你如何知道？”

“父亲——也就是你口中的爹，一直给我写信，”沈维桢并不遮掩，直接地说，“我嫉妒你，曾嫉妒到想杀了你。我那时年纪尚轻，较为偏执，无法容忍你轻而易举就拥有我失去的东西——我真对你动过杀心，阿椿。”

阿椿静默片刻，说：“你也在石头上说要弄死我。”

“两种死不一样，”沈维桢半捧半捏，捧住她的头颅，又想彻底地将她攥到手心，“你问我是将你当妻子还是妹妹，我说不清，就像当时读信时也说不清，我究竟是厌恶你，还是在羡慕你。”

阿椿说：“爹在世时也一直提及你，说哥哥头脑聪明，能文善武……上京前，我忍不住和哥哥亲近，又怕哥哥嫌弃我脑子笨、不懂诗词。”

“你脑子很好，”沈维桢声音稍缓，“不喜欢诗词有什么打紧，我也不会绣花做衣服。人各有所长，这没什么。”

“不……我想说，哥哥说，在心中将我当妻子和妹妹，可是我做不到；在哥哥说出要做我夫君之前，我一直都将哥哥当作亲生哥哥、乃至父亲般敬爱着。”

沈维桢打断：“那现在呢？”

阿椿微微张口。