住过十几年。

一下马，阿椿便呆住了。

这里和她离开时一模一样，并无二致。

沈维桢打开门锁，推门进去：“我早买下此处，让人定期修缮；我知表姑母对这里并不眷恋，不曾提过——阿椿，这里毕竟是你长大的地方，我想，你应当会怀念。”

阿椿一一看过去，小时候她和沈士儒一起种的荔枝树，娘常坐着绣花的小凉亭，她养鱼的小池塘，茶室内，她小时候习字苦恼、抠出几道痕迹的书桌……

都在。

只是早已陈旧，不复往日新。

从前种种，譬如昨日死。

眼角忽觉刺痛，阿椿慢慢地坐在褪了红漆的椅子上，双手捂着脸。

沈维桢递来一方柔软的帕子，要她拿住，低声：“我就在外面，什么都听不到；若你有事，便叫我一声，我马上进来。”

他走出去，关上茶室的门，刚下石阶，便听见房间内传来压抑的哭声。

沈维桢一顿，往前走，一直走到庭院中，站在荔枝树下，仰首。

满树青果挂枝，这娇嫩的水果，难以运到千里之外的京城中，京中唯有荔枝膏，聊以慰藉。

沈士儒在寄给他的每封家书中都提这个妹妹，阿椿，阿椿，名字质朴，性格纯良，自小不爱绫罗衣裳，只爱种树栽花、捉鱼摸蟹。

妹妹长出第一颗牙了，许是长牙疼痛，她这几日不爱吃奶；

妹妹会爬了，稍不留神就满庭院地爬，手掌划破了也不哭，反倒咯咯地笑；

妹妹和小时候的你很像，胆子大，天不怕地不怕，还没学会走路先学会跑，跑起来便停不下来，常撞到人身上；

……

妹妹。

妹妹。

你的妹妹。

你唯一的妹妹，你在这世上的至亲，若父亲有朝一日不在，你就是妹妹的父亲。

你要好好疼她、照顾她。

因她是你的妹妹。

彼时沈维桢并不懂沈士儒是何用意，难道他以为，如此写，便能令他对这个妹妹产生好感？