入，令阿椿险些无法呼吸。眼角的泪无措地滚落，坠在腮上。沈维桢沉沉望着她。阿椿更怕了，背抵着冰冷石壁，石头硌得她痛，也不敢呼叫，祈求：“哥哥。”沈维桢弯腰，自她裙边捡起烧了一半的纸。是她的字，上面还有一句话未烧尽。「子曰，三年无改于父之道，可谓孝矣」是誊抄的《论语》，旁边还有一摞尚未烧的。观纸灰，她已在此烧了许久。看来她心情并不好，才有这样多的话，要躲起来，半夜里对着亡父倾诉。沈维桢看一眼就明白了：“你半夜起床，悄悄躲在这里，是为祭祀父亲。”黑暗的角落里，阿椿紧贴着石壁，轻轻应一声。“爹还在的时候，每逢秋社，他都会给我做社糕和枣子吃，说是京城的习俗；今天是我第一次吃京城的社糕——”阿椿说不下去了，手指不安地抠着石头上的孔洞，吸口气，“哥哥，我想爹了。”沈维桢不言语。阿椿口中的“爹”，于他而言是陌生的。沈维桢记忆中的那个父亲，少年便中探花郎，意气风发，对孩子要求严厉、一丝不苟；而阿椿所了解的那个“爹”，屡遭贬谪，对官场心灰意冷，纵情山水，娇惯她撒野玩闹。“你若想祭奠，可以去祠堂中，”沈维桢说，“父亲的牌位就在上面。”阿椿说：“我的字不好，会的学问也少，若去那边烧纸，怕爹被祖宗笑话，更怕先祖责备爹不会教女儿。”“见你心意诚恳，他们喜欢还来不及，又怎会责备，”沈维桢示意，“过来，别被火燎了裙子。”阿椿犹豫一下，她现在穿的绣鞋底子软，似乎不能踩火；这里光线暗淡，她眼睛本就不好，现在更看不清沈维桢的脸，不知道哥哥的表情，但听声音，他并不生气。她慢慢地靠近沈维桢：“哥哥，我会好好读书学习的，也会认真练字。过几日去女学，我也会努力，争取上进，坚决不做那坏了一锅汤的老鼠屎。”“胡说，”沈维桢斥责，“哪里有这样说自己的？你若是老鼠屎，我是什么？老鼠屎的哥哥？”阿椿立刻说：“哥哥你是一锅好汤。”沈维桢不知说她笨还是机灵了。说笨吧，句句都能辩得上；可若说机灵，几个句子要翻来覆去背一下午，时常挨夫子的手板。“以后不要说这种话，”沈维桢说，“你是侯府的姑娘，要有规矩、知礼节。”“又没有其他人，”阿椿说，“哥哥会嫌弃我言语粗鄙吗？”“不会。”“那——”“君子慎独，”沈维桢说，“我怎么想，和你言行并无关系。即使我今日不在这里，你也不该说老鼠……汤之类的话。”阿椿说：“哥哥是君子，我又不是君子。”沈维桢说：“你是淑女。”“淑女？”阿椿想了一下，突然记起向云的教导，问，“是‘窈窕淑女，君子好逑’的那个淑女吗？”第8章沈维桢斥责：“又胡说。”阿椿迷茫：“不是吗？难道我又背错了？”“词没错，但不能形容你我。”“为什么？”沈维桢看着她。若阿椿和父亲一样，现在这种光线，她应该根本看不清他的脸；黑暗中，她就是个可怜的小瞎子，偏又不是什么都看不到，只能本能地循着声音；越是这样，她越想要努力去看清，因而睁大了眼睛，却无法聚光，黑漆漆的，很可怜。她不单单在夜晚看不清，这些诗词她也看不清。“《诗经》三体，《风》、《雅》、《颂》，《风》为民间歌谣，唱男女情爱，劳动风俗，”沈维桢说，“你所说的《关雎》一诗，是男子想追求女子唱的情诗。你我是兄妹，岂能拿它来比喻。”阿椿压根没想到这一点，她连诗都读不懂，听哥哥这样说，被吓住了，慌忙：“我不知道。”沈维桢说：“我知道