书斋内，窗棂尽数敞开，却透不进几丝凉风，空气里浮动着墨锭研磨开的松烟气息，与少年们额际颈间沁出的汗味混杂在一起，凝成一股沉甸甸的、关乎前程的焦灼。

谢琢端坐在自己靠窗的位置上，额角同样沁着细密的汗，汗水顺着脸颊滑落，在下颌处悬停片刻，最终滴落在粗糙的宣纸边缘，洇开一小团深色。然而，他握笔的手却很稳，指节因用力而微微泛白，笔尖却能在纸面行云流水，不见丝毫颤抖。与数月前相比，他面前的案头，除了必备的《春秋》、《礼记》等典籍，多了一叠自己反复修改、誊抄的文章草稿，纸边已被无数次摩挲翻阅，起了细密的毛边。

徐安瑾依旧时常晃悠过来，像是巡视自己领地的猫儿，带着几分理所当然。只是这几日，连他也似乎被这暑热与临近大考的凝重气氛所影响，眉宇间那惯有的慵懒底下，隐隐透出一丝不易察觉的烦躁。他家中早已为他铺好了恩荫入仕的坦途，但若能在科举上稍有建树，哪怕是中个秀才，也算是锦上添花，面对父母若有似无的期望，他并非全无压力。只是这压力，与他偶尔瞥见谢琢眼底那片挥之不去的青黑相比，似乎又轻飘了些。

这日午后，日头正毒，暑气蒸腾，连书斋外石阶缝隙里的野草都蔫蔫地耷拉着脑袋。谢琢正对着一篇关于“《春秋》决狱”的策论进行最后的修改润色，试图将其中“原心定罪”这一核心观念阐述得更鞭辟入里。笔尖悬在纸上，久久未能落下。窗外蝉声如织，与室内学子们的翻书声、研墨声交织，更添烦闷。

“还在抠这字眼？”一道熟悉的声音自旁侧响起，带着点惯常的不以为意，却又恰到好处地压低了音量，像是怕惊扰了这满屋近乎凝固的沉寂。

徐安瑾摇着一柄素面折扇，慢悠悠地踱到他案前，扇出的风带着他身上那股梅瓣冷香，稍稍驱散了谢琢周遭那股黏稠的热意。他瞥了一眼谢琢面前写得朱墨纵横的稿纸，又看了看他因凝神而紧蹙的眉头，习惯性地想开口说点什么轻松的话来打破这沉闷，譬如嘲笑他这般用功迟早熬干心血，可话到嘴边，又变成了：“《春秋》义理浩瀚，你这么逐字较劲，锱铢必较，到了考场上，哪来得及展开？”