去吧。”

林时屿站在台阶上，比他高了两级，视线刚好平齐。

路灯把路榷的轮廓勾勒得很柔和，雨珠顺着他的下颌线滑下来，落进衣领里。

“你……伤口没事吧？”林时屿不知道自己为什么要这么问。

路榷怔了一下，随即一笑。

“没事。”

他这时候倒不记得卖惨，抬起手臂给林时屿看，“今天换过药了，已经结痂了。”

林时屿看了几秒，从口袋里摸出一板新的创可贴，塞进路榷手里。

“防水的那种，”他说，垂着头，声音又快又低，“明天要是还下雨的话……就贴上。”

说完转身，迅速进了楼门，一气呵成。

单元门在身后关上的那一刻，他听见外面传来一声低低的笑，然后是路榷的声音，隔着门板，有些模糊，但每一个字都听叫人分辨得清。

“小岛，晚安。”

***

电梯缓慢上升，林时屿看着镜子里的自己，发现嘴角往下撇着，眉头也皱着，一副很不高兴的样子。

他不高兴什么呢。

上楼，开门，开灯。

他去厨房倒水，走到窗边。

雨太大了，视线模糊不清，林时屿抬起手，指腹贴在玻璃上，很轻地擦了擦。

路灯下，那个熟悉的人影没有离开，就那样斜靠在灯杆旁，举着伞，低头看着手机。

为什么呢？

林时屿端着水杯站在窗前，看了很久，唇角无意识地被咬得微微发白。

雨越来越大，风把雨吹成斜的白线，路灯的光在雨幕里变得朦胧。

那个人影一直站在那儿，伞被风吹得歪歪扭扭，但他没有要走的意思。

林时屿知道路榷在等什么。

他在等林时屿房间的灯亮起来。

灯早就亮了。

但他还是站在那儿。

不要心软。

林时屿在心底对自己讲。

他最清楚心软的代价。

没有什么比现在的平静生活更好的了。

又过了几分钟，一道闪电劈开夜空，紧接着是轰隆隆的雷声，窗户玻璃再跟着轻颤，发出很细小的嗡鸣。

林时屿的手一抖，水洒出来一些，烫到了手背。

他的动作几乎在瞬间变得僵硬。

很少有人知道，林时屿害怕打雷这件事。

那时候他还很小，被关上了锁的阁楼里，很难说清是有意还是无意，他被人遗忘在那里一整夜。

阁楼的位置偏僻，几乎很少有人经过，幼小的林时屿摸遍了每一寸自己可以够得到的墙壁，也没能找到灯光开关，最后在一片黑暗中耗尽力气。

半夜下起了大雨，夏季的暴雨总伴随着沉闷雷声，一声接一声，像是要把天空撕碎。

林时屿缩在角落里，抱着膝盖，因为使用过度嘶哑的嗓子和脱水，甚至哭不出声。

他不记得自己被关了多久。

最后只有那一晚的恐惧留在了记忆深处——黑暗像潮水一样涌过来，把他淹没，他什么都看不见，什么都抓不住，只有雷声在耳边炸开，一下，又一下。

从那以后，林时屿讨厌每一个雷雨天。

他从来没有告诉过任何人。

又一声雷响炸开，客厅的灯忽然灭了。

不止客厅，整个房间都骤然暗了下来。

停电了。

林时屿的呼吸猛地一窒。

旧小区的电路老化，变压器不稳定是常有的事，他搬来之后不是没经历过。