他齿间，路思澄觉出自己下唇有细微的抖，烟头凑近靛蓝的火苗，林崇聿的拇指压在上面，指尖修剪得干净整齐。

路思澄没抬眼，欲盖弥彰地平视前方，左手摸索着摁开车窗，吐出一口浓白的烟雾。

等烟头的灰积了一长截，忽有双手夹走他的烟，在一旁摊开的湿纸巾上弹下烟灰，复递回他唇边。

路思澄：“……”

他转动方向盘拐弯，没吭声，有点不太敢接他的烟。

“咬着。”

“不用……”

路思澄静默几秒，只能侧过脸，从他指间将烟抿回来。

这烟吸得太让人心惊胆战，路思澄的心脏有点受不了。

他怕林崇聿还等着替他弹烟灰，索性拿在左手，单手把着方向盘，小声地说：“多大事，用不着。”

夜风透窗，路思澄左臂搭着车窗，烟头火光被风吹得忽闪。林崇聿慢条斯理叠起湿纸巾，防止上面的烟灰被风吹走，路思澄沉默着抽完那根烟，摁灭烟蒂的同时，听林崇聿平静地问他：“两年前八月九号十一点，为什么哭。”

路思澄愣了下，“什么？”

“你为什么哭。”林崇聿问，“是遇到什么事了，思澄。”

两年前的八月，是花厂刚出事的那年。

路思澄哑言片刻，不记得自己哭过，“谁和你说我哭了？”

林崇聿望着前车窗，答他：“你在电话里哭过。”

路思澄满面空白，车速不慎超了十。

他不记得，两年前的八月九号，他从一群黑老板的酒局中被人抬出来，坐在路旁等刘成美来接他，醉得人事不省中曾给林崇聿打了通电话，什么话没说，痛痛快快哭了一场。

事后他那支手机不慎被摔得报废，次日酒醒后换了新手机，通话记录和那晚的记忆也就一同被忘得干净。

路思澄试图回忆片刻，可惜完全没有任何印象。他隐约猜到了是因为什么事，艰难地说：“……我不记得了。”

林崇聿没答话。

“我有说什么吗。”路思澄问，“除了哭……我还有没有跟你说过什么？”

“没有。”

“哦。”路思澄干笑，“那可能是被二狗绝育的事闹的吧，他当年绝育后大病了一场，差点狗命呜呼，把我心疼坏了。”

这话说得胡扯得太明显，也不知道林崇聿信没信。五公里短途终于到了尽头，皮卡开进医院，路思澄踩了刹车，没熄火，也没去开车门。他艰难地深吸口气，觉得这窗户开了跟没开似的，空气还是闷得让人窒息。

林崇聿坐在那，忽然又说：“我来看过你。”

路思澄不动了。

当年的那通电话未等到挂断，林崇聿就已经穿好了衣服下楼，深夜临时订不到航班，他驱车两千公里赶到昆明，遥遥看了路思澄一眼。

他知道路思澄住在哪，知道他的养殖基地在哪，知道路思澄在干什么、和谁在一起。四年零一个月，林崇聿每月固定联系陈潇，知道路思澄过得好他才能睡得着。

夜色中路思澄浑身僵硬，握着方向盘一动不动，像具缄默的石像。好半晌，他低声问：“你知道，是不是？”

林崇聿：“嗯。”

路思澄：“两年前有人往我账户里打过两百万，不是陈潇，是你，对吗。”

“嗯。”