是取之不尽用之不竭的。他喝酒喝到天亮，打架打到浑身是伤，做那些危险又不要命的生意，好像他的命是捡来的，不值钱，什么时候想还回去都可以。

他不知道后来会遇到一个人，一个让他开始怕死的人。从那以后，一辈子就变得很短了，短到不够把欠他的都还清，短到不够。

陶培青总觉得一辈子很长。

从他很小的时候起，他就觉得一辈子很长，长到不知道该怎么填满，长到不知道该用它来做什么。

他把一辈子切成很多段，一段给学业，一段给工作。每一段都不长，但拼在一起，就成了一辈子。他从来没有想过，一辈子是可以被量化的，是可以被压缩成二三十年的。

他重新点亮屏幕。他打了几个字，打完之后看了很久，然后发了出去。

“等我回来。”

这句话什么都不承诺，又什么都承诺了。

他想告诉阎宁，不管还有多少年，我都会在你身边。你不是一个人。我陪你。我会陪你。我一直陪你。

消息发出去之后，已读两个字很快出现了。阎宁醒着。

阎宁把那个小女孩送去了大使馆。

那天的天气很好，好的不像是一个适合告别的日子。他牵着那个小姑娘的手，走过两条街，转过一个弯，看到那栋挂着蓝色旗帜的建筑。

大使馆门口站着两个穿制服的人，腰挺得很直，脸上没有表情。

工作人员递给他一堆密密麻麻的表格，阎宁才想起来，他根本都不知道女孩叫什么。

阎宁蹲下来，用他蹩脚的波斯语问，“你叫什么名字？”

“玛尼莉。”她说。

大使馆里人很多。各种语言在同一个空间里交织、碰撞、互相淹没，英语、波斯语、阿拉伯语、法语，还有一些他听不出是哪里的语言，所有的声音汇成一片巨大的噪音。

工作人员忙得脚不沾地，连抬头看人一眼的时间都没有。他们从这张桌子走到那张桌子，从这间办公室走到那间办公室，脚步很快，快到你还没来得及开口，他们已经从你身边走过去了。

援助太多，大使馆根本忙不过来。

那些等待被安置的人们排着队，从大厅一直排到门外。队伍很长，长得看不到尽头。排队的每一个人都有故事，每一个人的故事都足够让一个心软的人哭上很久。

但这里没有心软的人。这里只有忙不过来的人。在这里，眼泪不值钱。你的眼泪，他的眼泪，她的眼泪，汇在一起，流进下水道，和那些洗过手的水一起，被冲走，被忘记，好像从来没有存在过。

w?a?n?g?址?发?布?页?ǐ?????????n??????Ⅱ???????????

工作人员让阎宁签了几个字。他把表格推过来，手指在需要签名的地方点了一下，动作很快，快到你如果不盯着看根本不知道他点了哪里。

阎宁拿起笔，在那几个空格里写上自己的名字。他写得很慢，不是因为字不好写，是因为他忽然意识到，他写下的不是他的名字，而是一个手续。

工作人员指了一个看护室，让阎宁把那个女孩送过去。他甚至连头都没抬，手指朝着走廊的某个方向指了一下，转身就去接电话了。

阎宁顺着那根手指的方向看过去，走廊很长，灯光是惨白的，照得地面反光。看护室在走廊的尽头，门半开着，里面隐约能看到一些彩色的东西，墙上贴的画，地上的玩具，角落里的塑料椅子。