他凝神去听，没有脚步声，没有其他动静。仿佛刚才的门锁声只是他疼痛产生的幻觉。

他想起来了。

他曾经给过梁斌一把这里的备用钥匙。梁斌半开玩笑地说，“你一个人住，万一哪天晕倒在家里都没人知道。给我把钥匙吧，至少我能来给你收尸。”陶培青当时也笑了笑，没当真，但还是去配了一把给他。随口说，“行啊，要是真到那一步，麻烦你了。”

一句随口的托付。现在，这话竟然要成真了。

陶培青想，如果自己真的悄无声息地死在这个屋子里，总要有个人来发现，来处理这具逐渐腐败的躯体，来通知该通知的人，来处理这间房子最后的东西。这样的事情，晦气，麻烦，不吉利，是对受托者的一种残忍。但除了梁斌，他还能找谁呢？

只有梁斌。他一直游离在自己复杂人生的边缘，自己好像总是在给他添麻烦。以前是，现在是，连收尸这样最不堪的后事，也要落到他头上。

他这一辈子，亏欠梁斌的，已经太多。索性，就亏欠到底吧。

把这人生最后一程的狼狈和丑陋，也一并交给他。虽然这对他而言，太过残忍。

是梁斌来了吗？他在黑暗里，朝着客厅的方向，用尽力气提高了一点声音，试探性地问，“梁斌？”

他的声音已经嘶哑难听，在空旷的房子里甚至激起一点微弱的回音。

可客厅里，依旧没有任何回应。仿佛那里根本没有人，刚才的门锁声和他嘶哑的呼喊，都是一场过于逼真的幻觉。

他屏住呼吸，侧耳倾听。他听到一些零碎的收拾声。时间一分一秒过去，在疼痛的间隙里，变得格外漫长。最后，是非常非常轻的脚步声。不是走向卧室，而是走向门口的方向。“咔哒”一声，轻轻合上。

他走了。他并没有强行闯入陶培青躲藏的地方，没有查看，没有多说一句话。就像从未出现过。

疼痛再次袭来，这一次夹杂着一种闷钝的，来自胃部的痉挛。他蜷缩起来，把脸埋进潮湿冰冷的枕头里，将所有疑问和思绪都压下去。

不知过了多久，疼痛的浪潮暂时退去一些，留下一种浑身散架般的疲惫。他挣扎着，几乎是爬着，从床上下来。腿软得厉害，扶着墙，慢慢地挪到卧室门口。

客厅里，窗帘依旧紧闭，光线昏暗。

但他看到了不同。茶几上，原本只有灰尘和那个倒下的空水杯。现在，上面放着几个印着超市logo的塑料袋，鼓鼓囊囊的。

他扶着墙，慢慢挪过去。

袋子里面有面包，有牛奶，有瓶装水，有方便面，有水果，还有几盒不知道是粥还是汤的即食产品。还有一盒新的止痛药，和一包医用纱布、碘伏棉签、创可贴。

冰箱也被重新整理过，里面塞满了新的食物，替换掉了可能早已腐烂的旧物。地上散落的碎玻璃，也被粗略地扫到了一边，堆在墙角。

梁斌从来都是这样，从